3年前的一个夏天，退休在家的张秀文（左边四张图）在女儿徐梦芸的“怂恿”下，报名了杭州市萧山区委老干部局下属的老年大学；西安市鄠邑区西涝峪口村的村民王青竹（右边两张图）也在一年赶赴老年大学学摄影，成了村里走出的为数未几的老年大学修业者。两位姆妈都在老年大学里交到了可以的一又友，驱动有了我方的圈子，她们的寰宇也变得晴明起来。受访者供图

　　徐梦芸和田密东谈主生中的“紧要事件”在这两年里又多了一件：姆妈去上老年大学。母女间聊天的语料库里也多了句常用语，“学上得奈何样？”

　　徐梦芸的家在杭州市萧山区，步碾儿到老年大学只须十几分钟；田密的家在西安市鄠邑区西涝峪口村，离区里的老年大学有12公里远，这段路姆妈王青竹要骑上40多分钟的电动车。

　　距离越近越容易迟到，徐梦芸家便是这么，疲塌到临了，就造成她开车送姆妈去学校，姆妈张秀文在车里补口红。有几次送得早了，张秀文非要在路口下车，慢悠悠踱昔时，中途上思起忘带零食了，即使迟到也要回家拿，碰上不奈何心爱的越剧课，张秀文还会主动迟到。

　　王青竹无意也会迟到，不外，巨额情况下是干家务活儿和农活儿给阻误了。

　　去那里可以找到“东谈主生的郊外”，关于城里的老东谈主来说，动身点可以是离家不辽阔的老年大学，关于生存在农村的老东谈主，这个距离需要允洽拉长一些。

　　从姆妈荧惑女儿到女儿督促姆妈

　　老年大学摇号恶果公布的那天，张秀文垂危得像在等高考得益。那是三年前的一个夏天，退休在家的张秀文在女儿的“怂恿”下，决定报名。

　　萧山区委老干部局下属的老年大学有几十门课程，因为报名东谈主数过多，学校秉承摇号方式考取，每东谈主每学年只可报两门课。和女儿究诘后，张秀文决定报名往年报名东谈主数最少的越剧唱段和诗词赏玩两门课。

　　此前两东谈主有过惦记，只凭意思选，一些热点课程装扮易摇中。恶果确认，这一遴荐大大晋升了“考取率”，两门课都中签了。开学报到那天，徐梦芸作念了回家长，全程领着姆妈缴费、拍照。张秀文拿着学员证欢喜极了。

　　遇上心爱的诗词赏玩课，张秀文会主动坐到前排，从不请假，札记牢记肃穆又已然，回家了，还要看上几遍，听到真谛的文东谈主逸闻，她也会和徐梦芸聊一聊。

　　有次课上讲到《兰亭集序》，张秀文课后就吵着要去“会稽山阴之兰亭”。去的路上张秀文问了徐梦芸许多问题：王羲之的结识是谁？为什么他和他犬子们都叫王某之？八王之乱奈何会那么乱？谢安莫得责任教学为什么一出山什么都会？

　　徐梦芸嗅觉到，我方在家中的学术霸权地位被撼动了。一直以来，无论是历史照旧体裁作品，都是她片面向姆妈输出，张秀文偶尔会问到一些女儿不熟习的范畴，徐梦芸就一册正经地瞎掰八谈。目前，徐梦芸再也不可扯谈了。

　　越剧唱段课，张秀文就不那么心爱了。这门课需要学员有一定的唱戏基础，张秀文心爱听戏，但从没启齿唱过，她只可钻进教室后排，等结识点完名，点东谈主上台扮演时，从后门悄悄溜走，幸免上台扮演的难熬。

　　后排的“差生”定约里东谈主才辈出。有东谈主忙着织毛衣，从冬到夏，织收场拆，拆了持续织。有东谈主爱喝茶，上课就堂堂皇皇摆出一套茶具，温杯、刮沫、出汤、分茶，一谈不差。还有爱吃零食的老东谈主，每节课都会带一大包来，见东谈主就分。

　　还有一次，徐梦芸刚开车把她送到学校，把车停在路边贬责了一会儿责任，昂首就看见张秀文拉着一位大姨说谈笑笑地从学校内部出来，上了她的车，得寸进尺地要她顺道送她俩去市集。徐梦芸忍不住反问：“念书是给结识读的吗？”雷同的话，徐梦芸不啻一次说过，“娘大不由儿，难带”。

　　张秀文老是能思到各式别出机杼的请假原理：天太热不去，学校凉气足，一冷一热容易伤风；雷电交集不去，她怕；台风天不去，有危急；和旅游时辰冲破不去，上课哪有玩迫切。

　　请假多了，徐梦芸就懂了，总之便是不思去的时候就不去。于是，从昔时姆妈荧惑女儿上学，造成了目前女儿要督促姆妈上学。

　　村里来的老年大学生，学习脸色永久高位游荡

　　至少在学习摄影前，56岁的王青竹最自恃的事情，照旧听来来频频的搭客夸她菜作念的可口。

　　一年前，听家里亲戚说户县（现为鄠邑区——记者注）老年大学新开了手机摄影课，王青竹就迫不足待地跑去报名。学好了，帮自家开办的民宿拍照宣传。

　　手机摄影课一期的膏火是50元，王青竹报名的时候，课上了快一半，学校对这个中途来的学生，给出了膏火六折的优惠。

　　王青竹遴荐和班上的老高成为同桌，老高此前是西涝峪口村卫生所的医生，和她雷同都是村里来的。

　　第一次去上课，她穿了牛仔裤、畅通鞋和一件灰色条绒外衣，王青竹以为我方这身农村妇女的装扮，不够洋气，也少了些前卫要素，和班里东谈主格不相入。

　　班里的学员都心爱从后往前坐，来得晚了，只剩劣等一滑靠窗的位置，两小时的课，王青竹抻得脖子都疼了。

　　田密发现干了半辈子农活儿的姆妈，底本很善于学习，课上没听懂的就记在札记本上，不懂就问，学习脸色永久高位游荡，很少有景况不好的时候。

　　王青竹渴慕学习。战争新学问，她说：“就像牛吃草雷同，一口吞到肚子里头，然后驱动徐徐反刍、消化。”

　　讲评功课标准，又名学员拍了夕阳下的天桥湖和廊桥，那是王青竹去县城的必经之路，泛泛里，王青竹看得多了，竟有些熟视无睹了。

　　那六合学，途经天桥湖，远远就看见山那边的红太阳映在湖中，她赶忙把电动车停在路边，直奔湖边，侧光、逆光一阵拍，她还策画拍廊桥，遇上廊桥内修，只好骑车一齐向北，绕到涝河东岸，恰巧太阳挂在廊桥西边上空，她掀开手机，翻看班级摄影群里同学拍的相片，邯郸学步。

　　拍到太阳下山了，才情起回家，上车发现车没电了，七八里路，下坡骑一段，上坡推一段，走了近两个小时。

　　自后，王青竹提及了对摄影的表示：摄影便是定格、纪录下生存中的好意思好霎时，用手机拍照，要有耐性，多拍几张，总有空闲的。

　　趁着周末祖庵镇的菊花开了，田密决定带二老去看菊花展，到了场所，王青竹欢喜肠一个劲儿地咔咔乱拍，一边拍一边西宾学问点：“结识说了，拍花的时候布景一定不可絮聒。”老伴在一旁玩笑谈：“你这30元膏火交得太值了，你一个东谈主学，咱全家都受益。”

　　田密以为目前的姆妈，有些不雷同了，像是一个安定勇猛的小学生。以前王青竹早起干的第一件事是扫地、作念饭，目前会先花一个小时外出找素材拍照，从沾着秋霜的叶子，到枝端的小鸟，还有刚出面的向阳。

　　有一次要往班级群提交摄影功课，王青竹意志到我方拍得不好，没好道剪发群里。田密出了个馊主意，“把我拍确当你功课发群里”，王青竹思都没思就拒却了，“那咋行，这不仅仅运用别东谈主，亦然运用我我方呢”。

　　我妈，老年大学优秀学生王青竹女士

　　偶尔回家的田密也把稳到母亲笑的次数多了，王青竹在老年大学交了新一又友，都是些退休干部和企业员工，个个优雅，学识富饶，他们会专门跑来西涝峪口村照应王青竹家的民宿买卖，试吃她的时刻。

　　以前田密会对外先容，“这是我妈”，目前她有了更体面的称号：田府行政总厨、老年大学优秀学生王青竹女士。

　　王青竹年青时的理思是办个滋生场，自后养猪，把老伴禁锢挣的钱赔光了，报怨了很长一段时辰。

　　过了好多年，王青竹再次刻薄思办一家农家乐，刻薄很快被老伴否了，原理是“时机未到”，此次她照旧没听劝，跑去打印店打印了横幅挂墙上，横幅当晚就被大风吹跑了，农家乐也没东谈主来。

　　2008年年头，户县连着下了20多天大雪，货车、私家车都被堵在了高速上，王青竹后知后觉地拉着架子车去村东头的高速路上，卖起了便捷面和茶叶蛋，一家东谈主繁荣昌盛忙了四五天，临了一算只挣了200多元，还剩下一堆没卖掉的便捷面。

　　年青时的王青竹不俗例闲着，每天夙兴夜处、任劳任怨，把我方的半辈子都困在农村的这个小家。田密一直以为，“母亲的前半生，活得禁锢又压抑”。

　　她寄望到母亲那双骨节粗大、沟壑纵横的手，就像龟裂的树皮雷同，便是这么一敌手在昔时的这些年撑起了这个家，直到最近一年，这双手举起手机，拍起了家乡的江山、草木，王青竹的寰宇才变得晴明起来。

　　女儿给她买了生人机，教她用编订软件，还给她保举摄影博主，她在网上就能学摄影，这让王青竹感到沸腾，“女儿说，只须我欢喜就好”。

　　王青竹家中鱼池旁的一派芋头叶子有个洞，蹲下来从小洞进取看，能看到蓝天和红叶，王青竹把它拍下来，行为学校摄影展的功课，没思到，这张相片真出目前了那次的摄影展。

　　相片是从洞口处仰拍的，取名《鸟窗》，就像是从鸟的视角看到了大千寰宇。王青竹就像是那只鸟，昔时一直困在布帛菽粟里，目前她从生存的泥淖里少量点挣脱，驱动为我方而活。王青竹说，这种嗅觉“温情极了”。

　　西涝峪口村的大巨额东谈主并不知谈什么是老年大学，也不温雅谁在那里学摄影，村民们第一次以为“学摄影”这件事和我方产生洽商，是王青竹在太阳下面举入辖下手机，在葡萄园、晒麦场给他们摄影的时候。

　　相片里，乡亲们给猕猴桃疏果、摘葡萄、晒麦子，劳顿时脸上大多挂着笑。她还拍到了在葡萄藤上偷吃葡萄的麻雀，和一心只顾着采蜜的蜜蜂，毛茸茸的脚上沾满了花粉，王青竹思给它们作念个挎包。

　　作念饭、干活儿，身上不免有油烟味、汗味，每周五下昼上课前，王青竹都会洗浴洗头，换身干净穿着再去，骑电动车走在路上，她困得眼皮直打架，可一进教室，又来了精神，从没在课堂上开过小差。

　　有一天早上6点多，王青竹刚醒来，发现窗外的早霞尽头好意思，月亮还挂在半空，她赶紧拿上手机，上二楼阳台把它拍了下来，这张相片取名《我家的窗外》。

　　王青竹很少有闲下来的时候，直到睡前才有少量我方的时辰，她爱读《红楼梦》，书中的好多章节都能背出来，最心爱《红楼梦》里的贾母，因为她小事详尽、大事澄莹。

　　遇上村里的“一地鸡毛”，王青竹也都记在孩子们没用完的作文本上。簿子上到处都画的是煤蛋蛋，改换的场所不计其数。目前，王青竹正在提笔创作孩子姥爷的据说故事，照旧写完一册。“我爸18岁就在村里当管帐了，20岁成了村长，60岁驱动创业，他的故事很励志也很据说。”王青竹说。

　　心爱写稿的姆妈，无意以至有些理思观念，田密知谈，没考上大学一直是姆妈心底的缺憾，“姆妈小时候学习一直很好，写的作文还被结识当范文在班上传阅”。姆妈的阅历告诉她，非论什么时候，东谈主生永远要有再行动身的勇气。

　　女儿安排的这一切，让姆妈有了不雷同的精彩

　　张秀文曾是一个莫得一又友的东谈主，徐梦芸从没见她和谁往还过，但她在老年大学里交到了几个可以的一又友，驱动有了我方的圈子。

　　A同学带她进了齐唱团，首先五音不全的张秀文每节课都在尸位素餐，光张嘴巴不发声，不知谈是不是装得太像的启事，文告上演的时候果然被结识挑中站在发话器前，成了架海金梁。从此张秀文潜心钻研起了齐唱手段，一齐从小区唱到了省音乐厅，前不久还去干预了当地电视台举办的齐唱比赛。

　　不外，据徐梦芸不雅察，姆妈在齐唱团的愉快有80%来自漂亮的上演服和夸张的妆容。以前她外出酌定涂个口红，第一次公开上演后就从女儿这里薅走了腮红、眼影、粉底液，每次女儿一化妆，张秀文就坐在边上不雅摩学习。

　　B同学带她进了钩针的寰宇，张秀文上了一节课就说不学了，学不会，脖子疼。徐梦芸匪面命之肠劝她哪能上一节课就废弃，至少再去上一节吧。

　　第二节课，张秀文听女儿话乖乖去了，到了教室发现唯一她一个学生，进退无据的她只可硬着头皮被结识一对一教了整节课，末了还送了她许多器具和辅料，这下好了，结识盯上她了，不学也得学，课没上几节，钩针毛线倒是买了一大堆。

　　C同学撺掇她一皆学习诵读，这让徐梦芸感到很苦难。无意候，她好端端在作念事，姆妈蓦地来一段打结的急口令：“哥挎瓜筐过宽沟，速即过沟看怪狗。”分裂的时候走着走着，她高歌一声：“不，这些都还不够！我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一皆。”公交车上，张秀文也会旁若无东谈主地驱动背诵《将进酒》。还好，目前这门课放置了。

　　张秀文还学了中医养生、八段锦、健身操，上了形骸课、学走猫步，接下来她还准备找东谈主一皆学门乐器，成了家里最忙的东谈主。

　　自后，徐梦芸有了一个不雷同的姆妈。

　　当别的姆妈在聊布帛菽粟、家长里短时，张秀文跟她聊苏东坡，聊“东谈主生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。当别东谈主打着温雅女儿的口头来催生的时候，张秀文也会站出来说：“女儿有不生孩子的权力”。

　　关于女儿的刻薄，张秀文果真从不扫兴。徐梦芸带她漂偏握发，开过ATV（全地形车——记者注），登过高原，踏过海潮，看过日出，熬过整夜，去过音乐节，徒步荒郊野外的古谈，最近张秀文还在女儿的建议下，去作念了半剃头发型。

　　本年春天，张秀文干预了一档综艺节目，作念了回素东谈主嘉宾。节目中，她有一段发言，发言实践是女儿提前帮她写好的，徐梦芸没思到，姆妈在台上背脱稿子后还专门感谢了我方：“谢谢女儿安排的一切，让我的生存有了不雷同的精彩。”徐梦芸在台下望着她，泪眼缺乏。

　　中青报·中青网记者 陈卓琼